悼张辉兄
前日清晨，从微信群得知张辉医治无效，48岁就撒手人寰，离我们一帮朋友而去了，几日来心中无限悲痛。虽然从去年8月起，就陆续得知张辉生病的情况，肺部受损，有段时间非常危险，后来做了肺移植，在往好的方向在发展，朋友们一直在盼望他的完全康复。哪里知道，情况又急转直下，现在突然传来了噩耗！残酷的现实实在是让人难以相信！只觉得满是无奈的悲痛！
张辉与我是同一年博士毕业，他从科学院到北大来做博士后，我则留在北大工作。我们同在一个课题组，凑巧又同住在青年公寓。我们家住楼上，他们家住楼下。我还清晰的记得我刚搬到青年公寓的那天，碰巧在一楼楼道遇见了张辉。他不由分说地帮我们大包小包往楼上搬，全不顾自己忙得满头大汗，让我第一次感受到他的热情和乐于助人。在张老师的课题组，我们都从零开始从事复杂流体多尺度模型的数学理论研究，有多次的讨论，多次的闲聊，还有过愉快的合作。因为年龄相近，我们两家从那时起就是很好的朋友。后来我们先后搬了家，又互相去新家做客。记得第一次去他们新家时，张辉和太太准备了大量美味的食材，光做饭就足足准备了2个小时，那一顿丰盛的晚餐让我们现在都还记忆犹新！
张辉博士后出站后，到北师大数学学院任教，我们依然保持较多的学术上的交往。张辉每周坚持参加在北大的复杂流体讨论班，持续了很多年。张辉在学术上的勤勉，使得他的研究取得了很好的成绩。后来，他又展现出优秀的学术领导力，就我本人所了解，他为北师大计算数学方向的杰出人才引进、青年人才聘任、研究生培养等各方面都尽心尽力，大大促进了师大计算数学力量的发展。因为这些杰出表现，张辉也获得国家万人计划的支持，成为中国计算数学领域的中坚力量。但是造化弄人，就在张辉事业逐渐走向最高峰，一场突如其来的病魔却无情的夺走了他的生命！这一切来得太突然，太让人难以接受！
往事如风，听到张辉去世的消息之后，以前和他交往的点点滴滴在大脑中不停闪过。眼前张辉的形象，却永远定格在微信头像上那个在登临山顶后面带自信微笑的熟悉面容......怎么让人相信从此就再也见不到他的音容笑貌？怎么让人去接受以后将永远尘封的那个微信号？呜呼，我已无言，但以此纪念我的张辉兄！
李铁军（北京大学数学学院）
2020年2月28日
